真正認(rèn)識(shí)航天
航天發(fā)射，每次坐在指揮大廳里，各個(gè)系統(tǒng)報(bào)告航天器狀態(tài)，孫家棟就愛聽兩個(gè)字：“正常”。但“正常”背后，對“質(zhì)量就是航天生命”的認(rèn)識(shí)，是用幾十年的血淚經(jīng)驗(yàn)換來。
1974年11月5日，我國發(fā)射顆返回式遙感衛(wèi)星，這是孫家棟航天生涯中漫長而難熬的一天。
離火箭點(diǎn)火發(fā)射還剩幾十秒，衛(wèi)星沒有按照程序轉(zhuǎn)入自己內(nèi)部供電，這意味著火箭送上天的只是一個(gè)2噸重的毫無用處的鐵疙瘩。
孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊“趕快停下來！”但按照航天發(fā)射程序，此時(shí)即使是孫家棟也沒有發(fā)言權(quán)，他的喊停，既違反紀(jì)律，又冒著政治風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)射場負(fù)責(zé)人尊重了孫家棟的意見，中止發(fā)射，檢查并且排除了故障原因。
下午組織火箭再一次發(fā)射。“沒想到，轉(zhuǎn)眼間火箭掉頭就下來了，對爆炸那是心里一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。”孫家棟說，幸虧還仗著火箭飛了21秒,否則整個(gè)發(fā)射場都沒了?；鸺S同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數(shù)年心血隨之化為灰燼。
孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺發(fā)燙。掉著眼淚的人們，才真正認(rèn)識(shí)到搞航天的難度。當(dāng)時(shí)，太陽已經(jīng)靠近大漠戈壁的地平線，夕陽似血，仿佛是人們心情的寫照。
三九天里，兩百多人含著眼淚撿了三天，在沙地里一塊塊撿殘骸，小螺絲，小線頭，都不放過，撿回來要把問題找出來。有的人心細(xì)，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。孫家棟鼓勵(lì)大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。后實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是一截外表完好、內(nèi)部斷開的小小導(dǎo)線釀成了這場大爆炸。
這種事情影響中國航天幾十年，也促成了航天質(zhì)量體系和制度的建立。如今航天界有一個(gè)5句話組成的故障歸零標(biāo)準(zhǔn)，“定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問題復(fù)現(xiàn)，措施有效，舉一反三”。
“厲害的是‘舉一反三’，”孫家棟說，一個(gè)電子管零件壞了，火箭或者衛(wèi)星上的所有儀器，都不能再出現(xiàn)這一批次的零件，不論好壞都不能用。“這是幾十年血的教訓(xùn)積累。”
1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回，落在一片水稻田里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星沒有設(shè)計(jì)掛鉤，還是靠看熱鬧的老大爺出主意，用兩根長木頭，人們喜氣洋洋地把衛(wèi)星抬上了汽車。當(dāng)時(shí)，返回式衛(wèi)星被認(rèn)為是世界上復(fù)雜和技術(shù)之一，世界航天強(qiáng)國美國和蘇聯(lián)也是經(jīng)過多次失敗才成功。
人生不需要選擇
7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，43年放衛(wèi)星。對幾次關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折，孫家棟說，“國家需要，我就去做。”
1957年11月17日，正在蘇聯(lián)留學(xué)的孫家棟在莫斯科大學(xué)的禮堂親耳聆聽了那番的話語：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”
次講，孫家棟次聽，青年人的血液霎時(shí)沸騰，“那時(shí)候下了決心，國家需要你干什么事情，就去干。”
當(dāng)初，因?yàn)榈戎詫W(xué)校里的一碗紅燒肉，遇到報(bào)名參軍的機(jī)會(huì)，孫家棟當(dāng)天報(bào)名，當(dāng)天入伍。之后到蘇聯(lián)留學(xué)，下定決心一輩子干航空，沒想到回國后被選中造導(dǎo)彈，之后又轉(zhuǎn)向放衛(wèi)星，從此和航天結(jié)緣半個(gè)世紀(jì)。對孫家棟來說，熱愛祖國不是一句空話。
中國航天困難的時(shí)期是改革開放初期，那時(shí)候連報(bào)紙也為航天鳴不平，講“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。孫家棟還真的收到過一封沈陽一位老大媽叫她兒子給寫來的信，信上說：“我是賣茶雞蛋的，聽說你們搞航天的這么困難，我愿意把這幾年賣茶雞蛋掙的錢支援你。”
孫家棟看得直想掉眼淚。他給老大媽回了信，更重要的是，他再一次感到，任何一件事情要有自己的見解、自己的判別能力，基礎(chǔ)就是對國家和事業(yè)的熱愛。
上世紀(jì)80年代末，擔(dān)任航空航天工業(yè)部副部長的孫家棟從科技專家變成“商人”，和美國專家談判，將中國航天引入世界舞臺(tái)。
“我次帶著代表團(tuán)到美國去推銷我們的火箭，大家從技術(shù)人員變成了商人，也不太懂商人這個(gè)行當(dāng)。咱們國家生活條件也很困難，出差一天的生活補(bǔ)助一到兩美金，住宿的旅館，外國人看來?xiàng)l件是比較低的。”孫家棟回憶說，那時(shí)候膽子真大，火箭還只是張草圖就敢去推銷。
他找到幾位愛國華僑，說中國火箭要走入國際市場，請他們幫忙介紹一些美國的客戶。華僑們都很熱情，但后提出一個(gè)問題：“你們住在這樣的旅館里頭，準(zhǔn)備跟人家談幾千萬美元的生意，誰能相信你們？人家不單不相信你是共和國的副部長，還以為你是騙子。”后華僑們幫忙，代表團(tuán)住進(jìn)了比較的酒店。
1990年4月7日，長征三號運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將美國休斯空間公司的亞洲一號通信衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。休斯公司的董事長說，休斯公司已經(jīng)發(fā)射同步軌道衛(wèi)星67顆，中國火箭的這次發(fā)射精度是高的。
當(dāng)時(shí)孫家棟坐在發(fā)射指揮大廳，當(dāng)指揮員下達(dá)命令點(diǎn)火以后，大廳里面鴉雀無聲，他甚至都能感覺到旁邊幾個(gè)人的心跳，這種的安靜程度整整持續(xù)了24分鐘。為什么會(huì)如此安靜？后來一位老華僑的話或許給了孫家棟答案：“中國衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高。”
在經(jīng)歷過舊中國的孫家棟心里，中國火箭的成功，也將“洋火時(shí)代”拋在了身后。
(來源：0)
